ニーナさんのアパートの前、 荷物を積んで今から出発

出発前の点検,ボンネットは後ろから前に開く

ダーチャの木戸（入り口）の前

ダーチャ、ドラム缶、温室

塀の木戸（入り口）からベランダを見る

ベランダから入り口を見下ろす。 カメラを構えるニーナさん。車は塀の内側に

ベランダに座るヴェーラ、アンドレイ、 ヴァーリャ

屋根などにたまった雨水を集めて溜める水槽

『アブレピーハ』、意訳は『へばりつく』

日光浴しながら耕す隣家の夫婦

長い金属串にバーベキュー用の 肉をさしていくアンドレイさん

屋内の居間、焼きあがったバーベキューを

　やがて、50分ほどかけて市の南にあるトルガシーノ・ダーチャ地区へ行く。クラスノヤルスク（だけではなく極北以外のすべての都市の）郊外にはこうしたダーチャ地区がいくつもある。ダーチャ地区の価値はそこまで行き着く道路の状態によっても、かなりの程度決まるそうだ。
　道と言えば、悩みの種で、都心の繁華街は建物も道路もかなり良くなっているが、中心部を出ると相変わらず状態の悪い道路が続く。小さな市では道路状態は悪いが、それでもアスファルト舗装の『痕』がある。村では道路は踏み固められているが舗装はされていない。だが、道らしく広くてほぼまっすぐだ。私が訪れた限りのクラスノヤルスク地方の村々では、状態こそ天候によって左右されるが（つまり、雨天ではぬかるむ）、集落を貫くかなり大きな通りが2，3本はあるのだ。（人口百人以下では１本だけのこともある）
　しかし、都市郊外にあるダーチャ地区は、もとは未開墾地で、森林や荒野や沼地の原野だった。すべての土地が国有だったソ連時代、企業ごとに組合労働者用(つまり全職員用)の畑にするようにと、そうした未開墾地が与えられた。それを企業組合は労働者に、当時は６アールずつ分譲したのが始まりなので、ダーチャ地区内には、ただその場限りのような曲がりくねった通路（農道）が通っていることが多い。
　まず、ダーチャ地区まで行き着くのも容易ではない。まだアスファルト舗装の跡が残っている市街地を過ぎると、もう荒い砂利道だったり、低地の場合は、雨が降るとすぐぬかるんで通行できなかったりする。さらに、町から通じる道すらないダーチャ地区もあって、シベリア鉄道の小さな駅で降りてひたすら歩く。自家用車のなかった時代は、往復が大変だった。だが、家族のためにジャガイモや野菜を作らなければならない。だから、町から近いところにあるダーチャ地区ほど人気があった。(当時、店にはものが少なかった、ソ連時代末期と崩壊後の混乱期は深刻な品不足だった)。
　ニーナさん（77歳）や彼女の妹の長男アンドレイ（50歳）一家は特に裕福でも貧困でもない。生活に困ってはいないが、豊かとは言えない。アンドレイは工業系大学を出てクラスノヤルスク市で最も大きい企業の１つ『クラスノヤルスク重機』で長い間エンジニアとして働いたという典型的なソ連人だ。だから、外車（日本製中古車）も未だに買えない。でも、中古ロシア車『ニーヴァ』があるだけ数年前より生活は良くなったのだ。ダーチャへバスで行かず自家用車で行くなんて、ほんの15年前まではエリート官僚だけができた。自家用車と言っても、故障中のことが多いロシア製中古車だった（だから、一昔前まではドライバーとは修理のできる男性のみだった）。今、アンドレイの車『ニーヴァ』に乗っていれば、乗り心地はともかく、労せず目的地にいける。ありがたいことだ。そうでなければ、バスや郊外電車を乗り継いでいかなければならない。
　ニーヴァは埃をあげ、路傍の雑草を踏みながらダーチャへたどり着いた。そこでは、アンドレイの妻と、もう兵役の終わった二人の息子が畑仕事をしていた。

　未開墾の原野の１区画６アールを与えられた初期の頃のダーチャ人は家族総出の自力で、機械ではなく手で耕して、畝を作り肥料を与えて、野菜やジャガイモやベリー類のなる潅木を植えなくてはならなかった。そこが以前は森だと、木の根を掘り起こし、荒野なら肥料を与え、沼地なら客土しなくてはならない。大体の整地や、町からここまで何とか通じる道を作り、電気も引くというような大きなことはダーチャ組合でやった。水道は引かれていない。ましてや下水道もない。自分の水がほしいときは自分の地所に自分で井戸を掘ったそうだ。（共同井戸は農村では見かけるが、ダーチャ地区ではまれだ）。または雨水をためておく。
　畑はできたが、自分の地所に鋤や鍬などの農具を保存しておくための小屋があると便利だ。作業中に雨宿りができるような小屋があるとよけいに便利だ。不要になった車の車体を、休憩用小屋に代用している地所もある。この程度の設備、つまり畑ができる程度にまでなった土地と物置小屋程度の地所は『アガロードогород（畑、菜園）』という。
　さらに、夏場だけでも電気や水（雨水を溜めるドラム缶でも）があって、数日寝泊りできるような小屋を自分で建てれば、もう『ダーチャ』といえる。小屋の横に蒸し風呂用小屋があれば、『ダーチャ』としての条件がほぼ完備だが、ここまですべてを自力でやらなくてはならない。建売個人用住宅はもちろん、個人用注文住宅というものは、その頃はなかったのだ。（シベリアの冬はダーチャでは過ごせない）
　モスクワなどの政府エリートや何かの英雄ならば、市の近郊の1当地や黒海のリゾート地に国営ダーチャが支給されたし、今でも、官庁のボスなら自分の配下を動員できる。普通の人は、難しいところだけ誰かに手伝ってもらったりするが、主力は自分と家族だ。夏中かかってこつこつと自分で建てていった。冬は雪に覆われ、建設業も休止し、翌年また再開した。廃材を利用する部分もあるので出来上がりは素人風だ。
　しかし、そうやって出来上がったダーチャの中古を買う場合もある。アンドレイの妻ヴェーラの両親は20年ほど前、中古ダーチャを購入したそうだ。それがこのダーチャだ。その後ずっとヴェーラの両親がこの畑を利用し、アンドレイたちが手伝っていた。数年前、両親が亡くなってからは、アンドレイたちが運営している。
　アンドレイのダーチャが広さは６アールと平均的な広さなのも、ソ連時代からの普通の家庭らしい。このダーチャ地区は高さ600メートルほどのトルガシーノ丘陵の北斜面（エニセイ川の流域に向かっての斜面）に沿ってあるので、たいていの地所は斜面になっている。アンドレイの地所も、入り口から入ると、奥に向かって登るように畑があり、一番奥に夏場だけ宿泊できる２部屋の家（小屋）、その横に夏用台所、つまりベランダのようなところ、その横に蒸し風呂小屋がある。だからベランダに座ると下に向かって、花畑、野菜畑、温室、潅木畑、雑草畑などが木戸に向かって続いている。
　今、カボチャ、赤カブが旬だった。にんじんやキャベツも畑になっていた。パセリ、ねぎ、ウイキョウは夏中収穫できる。もうシートははずしてある温室にはトマトやきゅうりが残っていた。
　畝や草々のあいだには、古いドラム缶が10個ほどあって、これが灌漑用水だ。トルガシーノ地区には川がないので水がない。アンドレイのダーチャには井戸がない。夏場のダーチャ・シーズンには週に一度、給水車が回ってくるそうだが、雨水も主要な水源のようだ。ベランダにある台所と夏用宿泊小屋(つまり小さな家)の間には２メートル四方で深さ１メートルはありそうな水槽がある。この水槽に樋を伝って小屋の屋根に降った雨水が流れ込むようになっていて、この溜め水を汲んでトマトを洗ったり、顔や手を洗ったりしていた。灌漑用には畑の間にあるドラム缶の水をまくのだろう。飲用水は家からペットボトルで運ばなくてはならない。この水利事情も、平均的なダーチャと言える。
　畝の横や畑の隅には果実のなる潅木があって、この地方では自生しているグミ科のシーバックソーン（シーベリー、サジー、スナジグミ、ヒッポハエとも言う。ロシア語で『アブレピーハ』、訳すると『へばりつきまくる』）がぎっしりと成っていた。この橙色のグミはすっぱくてビタミンがたっぷりあり、なかなかの健康食品らしい。細かい実がとげのある小枝に、べったりとへばりついているので収穫が大変だ。このジュースは飲みすぎると下痢をする。果実には珍しく、種子や果実に油脂が多いそうで、アブレピーハ油は薬局でも火傷などの薬として売っている。つけたところが橙色になって効果のほども頼もしい（試し済み、だからお勧め）。アブレピーハ入りの化粧品も店ではよく売っていて、高くないので、ロシア滞在中はよく利用した。
　アブレピーハのすっぱい実を一粒ずつ採って食べてもよかったが、塀の近くにはもっと美味しい２種類のさくらんぼが盛りで、好きなだけ食べていいと言われた。洗って食べるようなことはしない。洗ってきれいになるような水もないからだ。あちらの枝こちらの枝からちょうど食べごろの粒をプチプチと採って次々と口に入れ、種をぺっぺっと吐き出すやり方が一番美味しい。ニーナさんは食べずに、バケツに集めていた。家に持ち帰ってジャムにできる。
　家（夏用宿泊小屋）の近くにはシベリアりんごの木もある。シベリアりんごの木は町中にも植わっている。この実はさくらんぼくらいの大きさしかないが、初夏の頃、目もさめるほど白い花が咲いて、この木の下を通るのが大好きだった。生食は小さすぎて面倒なのでジャムにする。
　畑には桃のような木もあるが、野生に近い品種なのか、あまり美味しくはない。それよりも、ざらんざらんと成っているスグリ類の実を小枝から手当たり次第につまんで口に入れると、シベリアのダーチャに来た実感がわく。赤い実のフサスグリ(レッドカラントкрасная смородина )や白スグリが食べごろだった。黒スグリ(カシスчерная смородина)は盛りが過ぎていた。これらのスグリ類がアブレピーハの横に雑然と植えられているのも平均的なダーチャらしい。
　ベランダに座ると、土地の高低があるので、自家の畑ばかりでなく塀越しに隣の別荘も見渡せる。水着姿の男女が畑を耕していた。農作業をしながら日光浴ができるから、ダーチャ地区ではみんな脱ぐ。ダーチャ地区ばかりではなく街中でも、短い太陽のシーズンにはできるだけ肌を露出したファッションを見かけるのだ。以前、まだクラスノヤルスクに住んでいた頃、私もやむなくそんな服を着ていたものだ。
　ちなみにロシアの女子用水着は必ずビキニだ。私はあいにく持っていなかったので、湖に水浴に行くような時はニーナばあさんから借りたものだ。

　アンドレイはバーベキュー用のまきを割っていた。ダーチャでは畑仕事が一番大切だが、バーベキューと蒸し風呂なしのダーチャ生活はロシア風ではない。アンドレイの二人の息子たちは、何か新しい苗を植えるとかで潅木と畝の間を耕していた。
　やがて、蒸し風呂が焚けたからどうぞと言われる。平均的ダーチャ（今では『古典的』ダーチャと言う、なぜなら、日本語で『別荘』と訳せるダーチャがミドル・アップクラスに普及してきたからだ。ダーチャはいつでも『別荘』と訳されてきたが、実は『古典的』ダーチャは『別荘』と言うイメージからは外れて、『菜園小屋』に近い）の蒸し風呂に入るのはちょっと勇気がいる。蒸気が逃げないように、窓は小さな穴程度だからドアを閉めると中は真っ暗に近い。弱々しい裸電灯をつけてもやっと見えるくらいだ。蒸気で温まって、いい気持ちだが、シャンプーなどした後にすすぐお湯が少ないので、石鹸をつけるのは体だけにしたほうがいい。蒸気部屋へ入ったり脱衣室で休んだり、また蒸したり休んだりと長いこと楽しめるが、それは、『古典的』ダーチャの蒸し風呂に「入るぞっ」とかなり覚悟を決めた時だけだ。今回は、ニーナさんに一緒に入ってもらい、短時間で上がった。私たちの後、ニーナさんの妹でアンドレイの母のヴァーリャさんが入った。アンドレイの二人の息子たちは家のお風呂がいいとパス。
　その間、アンドレイの妻のヴェーラはサラダを作り、男性たちはバーベキュー用の肉を長い金属性くしに刺し、私は部屋に入って一休みしていた。
　やがて、できあがったバーベキューとサラダを屋内のテーブルに並べ、蒸しあがったばかりで頭にタオルを巻いたヴァーリャさんも一緒に７人でテーブルを囲んだ。
　ダーチャの家は平均的(古典的)ダーチャでは外見はあまりよくない。粗末ともいえる。内部の造作も間に合わせ的で、家具は本宅で不要になったものを運んでくる。不要になったものがあるとは限らないので、２軒の家を維持するのは大変だっただろう。アンドレイのダーチャの室内はまずまずだった。ちょっと古めの常住の家に比べて遜色はない。

　2003年、まだクラスノヤルスクに住んでいた頃、ニーナさんと一緒にこのダーチャを訪れたことがある。その時は家の前にライラックの花が咲いていた。だから初夏の頃だったか。

　また、クラスノヤルスク市から線路沿いの道を車で行けるのは、43キロ離れたマガンスク駅までで、その先は道路がない。実はこのマガンスクのルートは私のクラスノヤルスク滞在中（1997から2004年）のお気に入りのドライブ・コースだった。低い山が連なり、鉄道が見え隠れする道を行くと、途中３つほど小さな村がある。『蜂蜜売ります』の紙の張ってある農家に入ると、おばあさんが壷から蜂蜜をひしゃくですくって瓶に入れてくれた。瓶は持参しないとだめなので、ジャムやマヨネーズの空き瓶とペットボトル（搾り立て牛乳用）はいつも車の中に入れておいたものだ。マガンスクからはユーターンし，クズネツォヴォ台地を通ってクラスノヤルスクに戻るのだ。
　当時、「本当にこの道を行けば、この村に出られるのだろうか」と、ほとんどのクラスノヤルスク市近郊の村々を中古ビッグ・ホーンで訪れて地図の記載を確かめていた私は、サローキノ村のニーナさんの妹のダーチャもぜひ車で訪れてみたかった。
　マガンスク駅からサローキノ駅までの約30キロは、どうしても道がないから車は無理だと言われていた。だが、北側の国道53号線から林道を通れば、ジープでなら行き着けるかもしれないとアンドレイが言ったのだ。一人では、決して地図にも載っていない林道を通ったりはしないが、アンドレイが一緒なら大丈夫かと、ニーナさんやヴァーリャさんも乗せて、ある夏の日、でかけたのだ。ここ数日は雨が降ってないから地面は硬くなって林道や草原も通行可のはずだ。確かに固まってはいたが、深いわだちや、窪地までもあって、車をこの先どう通すかと，アンドレイと降りて、窪地を回り、車を回って考え込んだものだ。その間二人のおばあさんは後部座席で神妙に座っていた。
　その頃アンドレイには車がなかったから、ニーナさんもヴァーリャさんも郊外電車でしか行ったことはなかった。普通は、荷物をたくさん持って、夏だからダーチャ人で満員の電車をサローキノ駅で降りて、村を通り抜けて20，30分も斜面を登らなければ行きつけない。だから、車で行けるのでとても喜んでいた。
　サローキノ・ダーチャ地区は赤松林の丘陵だったところをクラスノヤルスク機械組立工場が貰い受け、自分たちの労働者に安い使用料で分譲して、今もずっと『ラシンカ(露滴)』と言う名前をつけたダーチャ組合で運営されている。ヴァーリャさんはその１次取得者の同工場の運転手から、付加価値のついた中古ダーチャ(畑も建物も出来上がっていたから)を4000ルーブルと、当時ではかなりの価格で買ったそうだ。ちなみに、第一次取得者は運転手だったので、工場の車を拝借して自分のダーチャ建設資材を運ぶことができたそうだとか。（工場の車を運転手が私用に使うのは普通のことだった。だから運転手という職はおいしい職業だった）。
　
　今ではダーチャの持ち主は転売で２次３次所得者になっているところもある。しかし、同じダーチャ組合では、元々同じ企業に勤めていたか、その関係の持ち主が多い。サローキノのラシンカ・ダーチャ組合は機械組立工場だったから１次所有者はみんなその組合員のはずだが、中にはもちろんコネで手に入れた１次所有者もいる。ヴァーリャさんのダーチャの隣人のタマーラさんもその一人だそうだ。タマーラさんの働いていた企業は、その頃ダーチャを分譲していなかったのか、それともその企業のダーチャは不便なところにあったのだろう。
　ダーチャ地区では人間関係は都会とも農村とも違う。都会のアパート生活では閉鎖的で隣人と顔をあわせるのはたまにということも多いが、ダーチャではお互いの農作業が見渡せる。共通の問題解決がある。たとえば、一人では道路を直せないし、電気も引けない。肥料を共同で運ぶと言うこともある。しかし、ダーチャ人は『都会人であるから他人との距離を保つのになれている』のだそうだ。つまり、『ダーチャの隣人』という特別な人間関係がある。タマーラさんとニーナさんたちもこのような関係らしい。

　ちなみに、クラスノヤルスク近郊には、ダーチャ地区のように建物はなくて、ただジャガイモや野菜を植える畑としてだけ都会人が利用している地所がいくつもある。国有地を貸し出された企業が耕地として畝を何本も作り、自分の組合員にジャガイモ用として分譲した土地で、ただ長い長い畝があって、どの畝のどこからどこまでが自分が受け持っている耕地かがわかる程度の目印（リボンをつけた杭など）があるだけだ。ジャガイモ収穫の頃の休日には、鍬などを持った水着姿の男女でいっぱいになる。畝の近くにはジャガイモ袋を運ぶための乗用車（たいていは埃だらけで高年式）が止まっている。この光景を見るとロシアの季節感を感じるのだ。

　また、もっと環境の良いプガチョーヴォ地区は、『地所５アールで40平米の２階建ての家（左の写真）が建ち、蒸し風呂小屋付き、電気あり、掘りぬき井戸付き、冬でも道あり、50万ルーブル』とある。
　同じく環境は悪くないエメリヤノヴォ地区には、『地所8.7アールで40平米の家、井戸あり、未完の蒸し風呂小屋、菜園にはザイフリボク（バラ科の果実）、プラム、シベリアりんご、蝦夷イチゴ、スグリ、グーズべりーなどあり。道よし。45万ルーブル』とある
　さらに、エニセイ右岸でバザイハの方面には『地所４アールで33平米の２階建て家、ロシア風ペチカあり、電気あり、夏場だけ水道あり、周りに森があって、冬でも道あり。６百万ルーブル』だそうだ。（2009年３月末、１ルーブル約３円）
　 ちなみに、以前は、ダーチャ地区は都市でも農村でもなく、つまり居住地ではなかったので住民登録ができなかった。今では冬季厳寒に耐えられるような本格的建物(夏場用のみの小屋とは大違い)を建てれば通年住むことができるようになり、ダーチャ地区によっては、ここを住所として登録できるようになったのだ。だから、主に旧ソ連邦の中央アジアからの出稼ぎ外国人は、高価な街中のアパートを買わなくても、ダーチャ地区の通年住める建物を（グループで）購入すれば、ロシアの居住ビザを申請する条件が整う。それで、各地にそうした永住者が増えてきたとか。
　また、住宅難の都市のアパート(こちらは都市インフラが整っている)を子供たちに譲り、自分たちはダーチャ(インフラ不整備)に住んでいる年金生活者もかなりいるそうだ。この場合は必ずしもダーチャに住民登録をしなくてもいいのかも。